高考考场外那个路口，交警提前拉起了警戒线。平时堵得死死的路，那天上午空得能听见蝉叫。一辆送考大巴停在树荫下，发动机没熄，空调嗡嗡地转。车门开着，司机靠在座椅上打盹。路过的自行车都绕开走，怕链条声吵到考场里的学生。我站在街角等人，忽然注意到那辆大巴的轮胎上沾着干了的泥点，挡风玻璃角落贴着一张褪色的年检标。那一刻觉得汽车这东西真怪，它明明是个铁壳子，却总在某个时刻变得特别安静。

汽车最早被造出来的时候，没人想过它会和安静扯上关系。卡尔·本茨那辆三轮车突突地冒着烟，邻居嫌吵，他妻子干脆带着孩子开回娘家。后来福特把流水线一开，满街都是T型车，城市的声音就变了。喇叭、引擎、刹车，这些动静混在一起，成了二十世纪的背景音。可人们还是愿意买车，因为方向盘握在自己手里，去哪里不用跟谁商量。这种自由比安静值钱。

我学车是在城郊一片废砖窑旁边的空地上。教练姓周，四十来岁，开一辆老捷达。他让我先练直线，不许踩油门，就靠怠速走。车慢得像散步，我能看清路边每一棵杨树的疤结。周教练说，你先学会慢，以后才会快。那辆捷达的离合很高，抬快了就熄火。我熄了七次，他抽了七根烟。后来我开上大路，第一次并线时手心全是汗，后视镜里后面的车越来越小，那种感觉像是整条路都是我让出来的。

城市里的车越来越多，停车就成了难题。我们小区地面车位不够，晚上回来晚的人只能把车塞在消防通道边上，早上六点再挪走。有一回我看见一个女司机，开一辆两厢车，在一个窄车位前倒了七八把。后车等得不耐烦，按了一声喇叭。她干脆熄火下车，看了半天，又上去接着倒。最后停进去了，车头还歪着，但轮子总算没压线。她锁车时笑了一下，那种笑只有自己跟自己较过劲的人才懂。

修车铺的老赵跟我说，现在的车电子件太多，他修不了。他只会修化油器的车，那种车冬天要拉风门，夏天要调怠速。他指着一辆拆开的发动机说，你看这曲轴，这连杆，都是实实在在的铁。电子的东西坏了，你连摸都摸不着。我问他那以后怎么办。他说以后就不修了，改行补胎。补胎也是跟汽车打交道，只不过不碰心脏，只碰脚。

傍晚我坐公交回家，靠窗的位置。旁边一辆白色轿车跟公交并排等红灯，司机在听广播，副驾驶上放着一束蔫了的百合。绿灯亮了，轿车先走，慢慢落到后面。公交车里挤满了人，有人打电话，有人刷短视频，声音外放。我忽然想起早上考场外那辆安静的大巴。车还是那些车，路还是那些路，只是坐车的人换了心情。到站了，我下车，那辆白车早就拐进某条巷子不见了。