城市傍晚的快递驿站门口，扫码取件的队伍拐了个弯。前面穿工装的男人把手机举高，屏幕光映着他脸上的汗。队伍挪得很慢，有人低头刷短视频，有人盯着远处路边那排停着的车。一辆银色面包车正倒进车位，后视镜里晃着后面电动车的影子。队伍里一个小孩忽然喊，看那个轮子转起来像风扇。他妈妈没抬头，只把他往身前拽了拽。

那辆面包车熄了火，车门拉开，下来的人抱着一摞纸箱往驿站走。他经过队伍时侧了侧身，箱角蹭到旁边一辆白色轿车的门把手，留下浅浅一道印。车主不在，白色轿车安静地趴着，引擎盖上落了一层薄灰。城市里这样的车很多，白天跑在路上，晚上塞进小区、巷口和商铺门前，像被随手放下的工具。它们占着地方，也给人方便，谁家没个急事要出门，钥匙一拧就走。

队伍往前动了两步。穿工装的男人终于扫上码，取了件，转身往电动车走。他经过那排车时脚步没停，但目光扫过一辆黑色SUV的轮胎。那轮胎花纹很深，轮毂上沾着泥，像是刚从城外回来。开这种车的人大概常跑远路，后备箱里可能放着钓鱼竿、折叠椅，或者几箱从老家带回来的菜。汽车把人从一个小格子运到另一个小格子，中间那段路，才让人觉得日子没那么窄。

小孩又说话了，指着路边一辆正在掉头的出租车。那车后窗贴着二维码，车顶灯亮着，司机单手打方向盘，另一只手搭在车窗边。出租车每天在城里画无数条线，起点和终点都是别人定的。乘客上车说去火车站，或者去某个小区，司机就踩油门。车里广播放着路况，偶尔插一段广告。坐车的人看窗外，开车的人看前面，谁也没空想这铁壳子每天烧掉多少油，磨掉多少刹车片。

驿站门口的人渐渐少了，队伍缩成三四个。一个穿校服的女孩取了快递，拆开是个汽车手机支架。她翻来覆去看了一遍，塞回盒子，扫了辆共享单车骑走。路边那排车还停着，银色面包车司机又出来了，手里多了个保温杯。他靠在车门上喝水，眼睛看着驿站方向。他的车身上贴着货拉拉的字样，后座拆了，铺着旧毯子。这种车不讲究干净，能装能跑就行，划痕和凹陷都是干活留下的。

天暗下来，路灯亮了。那排车在灯下显出各自的颜色，白的发黄，黑的发灰，银的还亮着。有辆车忽然打火，车灯闪了一下，慢慢倒出来，汇进主路车流。尾灯拖出两条红线，很快被下一辆车挡住。驿站门口空了，扫码的牌子还立着，风把上面贴的二维码吹得翘起一角。远处传来关门声，有人上车，有人下车，铁皮壳子载着人往各自的方向散开，像白天攒下的力气到了晚上还没用完。