阳台角落那盆薄荷长得不算好，叶子稀稀拉拉，茎却拼命往外探。出租屋楼下是一条窄路，路边停满车，每天傍晚我浇水时总能听见引擎声从远处涌来。那些车一辆接一辆地蹭过去，有的安静得像在滑行，有的排气管轰隆轰隆地响，整栋楼跟着微微发颤。薄荷的叶子在震动里轻轻摇晃，像在数那些车。我有时会停下来看一会儿，看车灯怎么在暮色里拉出光带，又怎么被前车的尾灯切成一段一段。这个城市里车比人多，路比楼窄，而我的薄荷只认得浇水的那只手。

我第一次认真观察汽车，是在一个堵车的下午。出租车停在十字路口，计价器每跳一下，司机就叹一口气。旁边车道挤着一辆银色面包车，车身上贴着补漏的广告，后窗堆满纸箱和一卷电线。再前面是辆黑色轿车，车窗摇下一条缝，一只手夹着烟伸出来，烟灰被风吹散在引擎盖上。那些车挨得那么近，近到我能看清每辆车里挂的平安符、放的纸巾盒、后视镜上缠的红绳。每辆车都是一个搬着走的房间，里面坐着不同的人，去往不同的地方，此刻却困在同一段柏油路上。

后来我慢慢发现，车不只是把人从一处送到另一处。楼下的停车位每天傍晚都在上演同一出戏。有人为了一个空位绕三圈，有人把车斜着塞进两棵树之间，前轮压着草皮。最靠墙的那个位置常年停着一辆旧皮卡，车斗里积着雨水和落叶，车主是个收废品的大叔，每天天不亮就发动引擎，声音粗糙得像砂纸磨铁。他的车从来不洗，保险杠上贴着三张不同年份的检验标，颜色从蓝到绿到黄。那辆车替他记着日子，比他自己的记性还牢。

有一阵子我每天坐公交上班，车厢里总是挤满人。车停停走走，刹车时所有人往前倾，启动时又齐刷刷往后仰。我站在后门旁边，看司机换挡、打灯、从后视镜里瞄一眼路况。他的操作台上有半瓶水，一个掉了漆的保温杯，还有一包拆开的润喉糖。公交车进站时离站台只有一掌宽，他总能稳稳贴过去。这种精准来自重复，来自同一条路走了几千遍之后身体记住的东西。乘客上上下下，没人注意他，可整条路都在他手心里攥着。

周末我偶尔会去一个修车铺补胎。铺子开在立交桥下，师傅姓陈，话少，干活时嘴里叼一根没点着的烟。他拆轮胎的动作极快，撬棍一别，外胎就翻出来，内胎浸进水盆找漏气的地方。水面上冒出一串细泡，他用粉笔在对应位置画个圈，锉刀打磨，涂胶，贴补丁，再装回去。整个过程他一句话不说，只有气泵充气时呜呜地响。我问他修过多少条胎，他摇摇头说记不清，只记得补过的胎里，有一条是婚车上的，扎了钉子，新郎急得直跺脚。

前天晚上下大雨，楼下的车都泡在积水里。第二天早晨水退了，路面上留下一层泥浆，还有几片被冲掉的号牌。一个男人蹲在路边，拿螺丝刀重新装车牌，螺丝孔里塞满泥，他拧了半天才拧进去一颗。旁边停着他的白色小轿车，车顶落了一层梧桐絮，雨刮器上夹着一片湿透的广告纸。他装好车牌站起来，拍了拍手上的泥，拉开车门坐进去。引擎响了一声就着了，排气管喷出一股白烟，车慢慢汇入早高峰的车流。我回到阳台给薄荷浇水，发现最顶上冒了两片新叶，嫩绿嫩绿的，朝着楼下那条路的方向。