路灯下的篮球声

城中村巷口那盏路灯，每晚七点准时亮起来。灯杆歪斜，光晕发黄，刚好罩住一片水泥地。地面有裂缝，裂缝里长出过草，后来被踩平了。几个孩子就在这灯下打篮球，球是胶皮的，拍起来声音发闷，弹到墙上又弹回来。他们用粉笔在墙上画了个方框当篮板，谁投进了就接着投，投不进就换人。路灯把影子拉得很长，球滚进巷子深处，有人跑着去追，脚步声在窄巷里响好几个来回。

那片水泥地也就半个球场大，三分线是拿碎砖头摆的。有个孩子总爱站在最远那块砖后面出手，姿势不好看，命中率却高。旁边杂货店的老板偶尔搬把凳子坐着看，看到好球就喊一声“行啊”，然后继续低头剥毛豆。孩子们不理会观众，他们有自己的规矩，输的一方做俯卧撑，赢的一方继续守擂。球撞到灯杆会发出金属声，他们管那叫“打铁”，跟真的篮筐一样。

下雨天没人打球，路灯照着一地水洼，水洼里映出光。第二天水干了，地面又落满灰，球拍上去带起一层土。有个孩子用袖口擦球，擦完往裤子上蹭两下再投。他们不用计分，打的是“谁先到十一”，但常常打到一半就忘了比分，重新从零开始。旁边有只黄狗趴着，球滚到它跟前它也不动，只是抬抬眼皮。孩子们喊它“教练”，叫完自己先笑。

后来巷口修了新的健身路径，有单杠和漫步机，就在路灯另一侧。打球的孩子偶尔去吊单杠，吊几秒就下来，还是回去投那个粉笔框。健身路径的漆很亮，路灯照上去反光，但孩子们觉得那是给大人用的。他们只认那块水泥地和那个会发出闷响的球。有个孩子说，等他长大了要在墙上装个真的篮筐，铁的，带网。别人说那得多少钱，他说不知道，反正要装。

入冬后天黑得早，路灯亮的时候风正冷。孩子们戴着线手套拍球，球滑，拍几下就得摘一只手套。有人从家里带来一个旧足球，说踢这个吧，脚不冷。他们踢了一会儿，球撞到墙上弹回来，又撞到灯杆，最后滚进下水道口卡住了。几个人蹲着掏，掏不出来，就蹲着看。路灯照着他们的后背，影子叠在一起。后来有人用树枝把球拨出来，球已经瘪了，他们还是踢，踢到路灯熄灭才散。

路灯熄灭的时间越来越早，有时候九点就灭。孩子们借着远处店铺的灯光继续投，投到看不清粉笔框为止。最后一个走的总是那个说要装篮筐的孩子，他把球夹在胳膊底下，站在灯下等灯再亮一下。灯不亮了，他就慢慢走回家。巷子里有炒菜的香味飘出来，他闻着，把球在地上拍一下，球弹起来接住，再拍一下。声音从巷口传到巷尾，像有人在数数，又像什么都没数。