薄荷被掐过的地方会冒出新芽，越掐越密。我蹲在阳台上看那几片皱巴巴的叶子，手里捏着一截刚剪下来的茎，凑近鼻子闻了闻，凉丝丝的。楼下有人在放短视频，声音大得整个小区都听得见，是那种罐头笑声循环播放。我忽然想，这盆薄荷大概是我这间出租屋里最认真在“活着”的东西，而其他所有屏幕里的热闹，都像隔着一层毛玻璃。

那部手机里的笑声其实来自一个综艺片段，两个明星在泥地里抢一只塑料鸭子。我看了三遍，每次都跟着笑。后来我把手机扣在桌上，笑声还在脑子里转，像嚼了很久的口香糖，甜味早没了，只剩胶质在牙齿间磨。娱乐大概就是这样，它不需要你记住什么，只需要你在那一刻松开紧绷的嘴角。可松开之后呢，嘴角又慢慢回到原位，像薄荷叶子被掐过之后，过几天又平复如初。

我想起小时候在乡下，整个村子只有一台电视机，放在祠堂里。夏天晚上，所有人搬竹椅去看《西游记》，信号不好时满屏雪花，有人就爬到屋顶去转天线。那也是一种娱乐，但更像一场集体仪式，大家笑在一起，骂在一起，连广告时间都舍不得走开。现在娱乐变得太私人了，每人一块屏幕，每人一个算法，连笑点都被定制好了。你笑的时候，隔壁房间的人可能在哭，你们互不打扰。

有段时间我迷上在阳台上摆弄那盆薄荷，掐叶子泡水，剪枝条扦插。这算娱乐吗，好像不算，它太安静了，没有音效也没有进度条。但掐薄荷的时候，我能听见自己指甲掐断纤维的脆响，能看见叶脉里渗出的汁液。这种细小的反馈，比刷十条短视频都让人踏实。娱乐不一定非要热闹，有时候它只是让你从“必须做点什么”的焦虑里暂时逃出来，哪怕只是对着一盆草发呆。

后来我把剪下来的薄荷茎插进一个玻璃瓶，放在窗台边。过了几天，它真的长出了白色的根须，细细的，像水里的绒毛。我盯着那些根看了很久，脑子里什么也没想，没想工作，没想房贷，也没想明天要交的报表。那种空白挺舒服的，比看完一部电影之后的空虚舒服得多。娱乐到最后，可能就是在找一种不让自己觉得浪费时间的浪费时间。

楼下放短视频的人终于关了声音。我站起来，把薄荷瓶挪到有阳光的地方，叶子上还沾着刚才喷的水。远处有小孩在尖叫着追跑，笑声尖利，像划玻璃。我关上阳台门，屋里安静下来，只有冰箱偶尔嗡嗡响一声。那盆薄荷继续长它的，不关心我看了什么、笑了什么、又忘了什么。