清晨五点半，炸油条的锅已经支在早市最东头。豆油在铁锅里翻出细密的泡沫，一根面剂子抻长了丢进去，立刻胀成金黄的胖条。摊主老赵用长筷子翻动油条，手腕一抖，油滴甩进锅边的搪瓷盆里。他身后停着一辆银灰色面包车，后门掀开，里面码着面粉袋、油桶和几张折叠桌。发动机刚刚熄火，排气管还冒着白气。那辆车身上布满泥点，侧门有一道从车头划到车尾的旧痕，是去年冬天蹭在电线杆上留下的。老赵说这车八年跑了十九万公里，除了喇叭不响哪儿都响。可每天凌晨三点，它照样一打就着，拉着一车家当从城郊开到这儿。

老赵的第一辆车是二手三轮摩托，车厢焊个铁皮棚，冬天冷得伸不出手，夏天发动机烫腿。后来换成这辆面包车，他第一次觉得开车是件体面事。方向盘有助力，离合轻，挂挡不用使大劲。他给车换了套皮座椅，又在中控台上粘了个手机支架。拉货时把后两排座椅翻折起来，空间大得能塞进三袋面、两箱油和一张折叠桌。早市上卖菜的刘姐也开同款车，只是她的是白色，后轮加装了钢板弹簧。两人常并排停车，后备箱对着后备箱，互相借个葱姜蒜。车成了摊贩们的移动仓库，也是遮风挡雨的屋檐。

面包车开起来并不舒服。悬挂硬，过减速带时整个车身跳一下，后视镜跟着抖。车速上到八十，风噪和胎噪混在一起，说话得提高嗓门。老赵却不在乎这些。他开着它去批发市场进面粉，去郊区拉便宜豆油，偶尔送孩子上学。冬天暖风来得慢，他就裹着军大衣开车。夏天空调不太凉，他把车窗摇到底，胳膊肘架在窗框上。车里常年有股生面粉和豆油混合的气味，洗车也洗不掉。这气味钻进座椅海绵，钻进顶棚绒布，成了这辆车的一部分。老赵闻惯了，反倒觉得踏实。

去年冬天最冷那几天，车打不着火。老赵凌晨两点半起来，拿热水浇电瓶，又用螺丝刀捅了捅启动机。第三次打火时，发动机咳了两声终于转起来。他坐在驾驶座上等水温上升，看着排气管在冷空气里喷出白雾。那天早市人少，油条剩了一半。收摊时他绕路去修理厂，师傅说电瓶该换了，启动机也快不行了。老赵算了算账，换完得八百多。他犹豫了一星期，最后还是换了。新电瓶装上那天，他特意绕远路开回家，觉得车轻得像是要飘起来。

早市上还有几辆别的车。卖豆腐的老王开一辆旧皮卡，后斗永远湿漉漉的，豆腐板码得整整齐齐。卖水果的小周开厢式货车，车厢侧面贴满水果图案的贴纸。这些车每天凌晨驶入早市，像一群沉默的牲口，驮着各自主人的生计。它们并排停着，发动机盖还是温热的，排气管滴下的水在水泥地上洇出深色圆点。摊主们忙着支摊、摆货、招呼客人，车就静静等在身后。有顾客嫌车挡道，按两声喇叭，摊主赶紧跑过去挪车，一边挪一边道歉，手里还攥着没放下的油条夹子。

老赵收摊通常在上午十点。他把折叠桌和油桶搬回车里，用扫帚把地上的面渣和油渍扫干净。车门关上时发出沉闷的一声，像结束了一天的仪式。他坐进驾驶座，拧钥匙，发动机轰地响起来。阳光照在挡风玻璃上，中控台上那个手机支架已经晒得发烫。他把车倒出车位，打方向，汇入早市散场后的车流。面包车慢慢驶过一排排空荡荡的摊位，轮胎碾过湿漉漉的地面，留下一道浅浅的印子。明天凌晨三点，它还会准时出现在这里。