楼下那扇铁门的呼叫铃又坏了，按下去只发出半截闷响，像嗓子哑了的人清喉咙。我站在雨里等家人开门，忽然想起小时候第一次摸方向盘，是在一辆报废的桑塔纳里。那辆车停在父亲单位后院，座椅的皮面裂了口子，露出黄海绵。我拧动钥匙，仪表盘没亮，但方向盘还能转。那一刻我假装自己正开过一条林荫路，路两旁是高大的法国梧桐。后来我才知道，那辆车被拆掉了发动机，可它的重量还在，四个轮胎还稳稳压着地面。很多关于汽车的想象，就是从这种静止的、残缺的铁壳子里长出来的。

真正学会开车是在驾校的捷达上。教练把副刹踩得比我还勤，嘴里念叨着“看镜子看镜子”。那辆车离合器高得离谱，起步时总像在跟谁较劲。夏天车厢里没有空调，我们摇下窗户，热风灌进来，带着训练场边杂草的气味。换挡时挡把会抖，挂三挡偶尔打齿，发出尖锐的一声。奇怪的是，后来我开过很多更顺滑的车，却总记得那台捷达的挡位行程，记得从一挡推进二挡时手腕的角度。机械的东西会留下身体的记忆，比大脑更诚实。

前年冬天，我开着一辆旧两厢车去北方。高速上飘起雪，雨刷吱呀响着，暖风只够吹开前挡一小块。路上车很少，偶尔有货车溅起泥水，糊住侧窗。我在服务区停下，熄火后听见发动机仓里噼啪的冷却声。旁边停着一辆崭新的电动车，车主正用手机找充电桩，屏幕的光映在他脸上。我们互相看了一眼，没说话。那一刻我忽然觉得，汽车正在变成两种东西：一种是需要你听它声音、闻它气味的机器，另一种是安静得像家电的移动空间。它们跑在同一条路上，却像隔着不同的年代。

城市里的停车位越来越窄。老小区里，一棵梧桐树和楼墙之间塞着三辆车，后视镜都要折起来。有次我停进去，天窗卡在树枝下面，只能从天窗爬出来。邻居大爷路过，说你这算什么，他见过有人把车停好后从后备箱钻出来的。这些局促的缝隙里，汽车褪去了所有广告里的光鲜，露出工具的本相。它要能塞进一个奇怪的空当，要能在窄路上掉头，要能在找不到车位时绕三圈。那些关于速度和自由的叙事，最后都落在能不能停进这个格子里。

修车铺的老周只修老车。他铺子门口常年停着几辆等着配件的车，有的等了半年。他说现在的车修不了，电脑一锁，什么也动不了。他指着一辆化油器时代的车说，这个，一根铁丝就能让它跑起来。我问他为什么不改行，他拿抹布擦着手上的油，说习惯了听发动机的声音判断毛病。他儿子在隔壁开了一家洗车店，生意比他好。父子俩背对背干活，中间隔着一道卷帘门，门有时开着，有时关着。

昨天我又路过那辆报废的桑塔纳。它还在，轮胎瘪了，车顶积着落叶和雨水。我凑近看，方向盘上裂开的塑料套子还在，露出里面的白线。有个小孩趴在车窗上往里看，他妈妈拽他走，说脏。小孩回头又看了一眼。我想起自己当年也是这样，被一辆开不走的车迷住。也许以后的车都不需要人开了，人坐在里面看屏幕，像坐在客厅里。但总有人会记得，曾经有个铁盒子，你拧钥匙它会咳嗽，踩油门它会往前窜，你听得见它每一口气。