高速服务区的自动洗车机喷出白色泡沫，厚厚地裹住挡风玻璃。雨刷刮开一道缝，我看见远处加油站的顶棚下，几个背着登山包的人正仰头喝水。水从瓶口漏出来，打湿了胸前的速干衣。那件衣服我也有过一件，在青海湖边上的小镇买的，后来丢在敦煌的旅馆里。泡沫冲干净了，车开出去，后视镜里那些人还在原地站着，像几棵被晒蔫的树。

我总记得那些在路上的傍晚。车停在一个不知名的镇子，路边有卖西瓜的，切开红瓤，苍蝇绕着飞。买一块，蹲在马路牙子上吃，汁水顺着手腕往下淌。不远处有小孩在踢一个瘪了气的足球，踢一脚，球滚两圈就停了。那时候不觉得有什么好，现在想起来，倒比许多景点都清楚。旅游这件事，大概就是把日常的壳子敲开一道缝，让一些不相干的东西漏进来。

有一年在黔东南，住在一户人家的木楼里。夜里下雨，瓦片响得厉害，我睡不着，就听楼下主人在灶房里说话。说的是苗语，一个字也听不懂，但语调平缓，像在数什么东西。第二天早上起来，院子里晾着染好的蓝布，风一吹，布角就翻起来。主人递给我一碗油茶，苦得很，我喝了两口就放下了。后来走的时候，她往我包里塞了两个糯米粑，还是热的。

长途汽车上总有人带活鸡。蛇皮袋扎着口，鸡在里面扑腾，偶尔伸出一只爪子。旁边坐的老太太晕车，一直往窗外吐口水。司机放的是九十年代的流行歌，磁带转得不太稳，声音忽大忽小。我靠着窗，看外面的山一座接一座，有的山头有云，有的没有。路边的广告牌上写着“XX水泥”，字被雨淋得模糊了。这种时候，目的地反而不重要了，车一直开下去也行。

在越南会安，我租了一辆自行车。链条有点锈，骑起来嘎吱嘎吱响。穿过稻田的时候，有人在水田里插秧，弯着腰，斗笠遮住脸。我把车停在路边，看了一会儿。一个小孩跑过来，指着我的相机，说了一句什么。我听不懂，他就笑，露出缺了的门牙。后来他摘了一片荷叶给我，上面滚着水珠。我骑回城里，荷叶蔫了，水珠也没了。

出门久了，会忘记自己是从哪里来的。在曼谷的考山路上，我看见一个西方人坐在台阶上，面前放着一瓶啤酒，脚边是一只流浪猫。他摸着猫的头，猫眯着眼。路灯把他的影子拉得很长，一直伸到马路中间。那一刻我觉得，旅游就是从一个地方到另一个地方，然后坐在那里，什么也不做。泡沫冲干净了，车又上路了。前面还有路，路边的树往后倒，一棵接一棵。