楼下那扇铁门上的呼叫铃，按钮已经磨得发白。小时候我总爱按着玩，听它发出一种闷闷的嗡鸣，像一只困在铁皮盒子里的蜜蜂。母亲在五楼探出头，朝楼下喊一声，声音穿过梧桐叶和晾晒的床单，落到我耳朵里。那时候整条街没几辆车，偶尔一辆黑色桑塔纳开进来，孩子们都会停下来看。车身擦得锃亮，倒映着老楼斑驳的墙面。

后来街上的车多了起来。先是几辆夏利，方头方脑，跑起来排气管突突地响。再后来是捷达、富康，颜色也不再只是黑和灰。邻居老周买了一辆二手奥拓，每天下班回来，都要在楼下擦上半小时。他擦车的样子像在给一只猫顺毛，动作轻，嘴里还哼着走调的评剧。那辆车小得可怜，停在两棵槐树中间，像一只被大人鞋子夹住的玩具。

我上中学时，父亲单位配了一辆白色面包车。周末他偶尔开回来，停在楼门口，把后排座椅翻起来，帮邻居拉个柜子或者几袋水泥。车里永远有一股汽油味混着旧皮革的气味，坐久了会头晕。但那时候觉得能坐车出门就是件大事，哪怕只是去三站地外的菜市场。车窗摇下来，风灌进来，吹得人睁不开眼，心里却高兴。

等我拿了驾照，开的第一辆车是辆手动挡的二手 Polo。离合器很高，起步总熄火。有次在路口等了三个红灯，后面排了一长串车，喇叭声此起彼伏。我满头是汗，手忙脚乱，最后是旁边出租车司机探出头喊了一句“慢抬离合轻给油”。那辆车我开了四年，学会了自己换空滤和雨刮片，也学会了在堵车时听完整张CD。它不新，空调也不太凉，但方向盘握在手里很踏实。

前年搬进新小区，地下车库亮堂堂的，每个车位都画着黄线。邻居们的车越换越大，SUV、MPV，有的还装了充电桩。晚上回来，车灯扫过水泥柱子，一辆辆安静地停在那里，像一排合拢的蚌壳。有次我半夜去车里拿东西，看见一个男人坐在驾驶座上发呆，发动机没启动，屏幕暗着。他看见我，笑了笑，推门出来。电梯里谁也没说话。

前几天路过老楼，那扇铁门已经换了新门禁，呼叫铃变成了带摄像头的对讲机。楼下停着一辆银色电动车，充电线从三楼窗户垂下来，风吹过时轻轻晃。几个小孩蹲在车轮旁边玩石子，跟当年我们看桑塔纳时差不多。电动车没有声音，起步时只有轮胎碾过地面的沙沙响。我站了一会儿，想起那个磨白的按钮，还有母亲从五楼探出来的半张脸。