加油站夜班的那盏指示灯总在凌晨两点最亮。国道边的小站，顶棚下两根日光灯管，一根接触不良，隔几秒闪一下。我坐在车里等油枪跳停，玻璃上凝着薄雾。远处一辆旧面包车滑进来，司机熄了火，没急着下车，先摇下窗，点烟。那烟头明灭的节奏和灯管闪烁叠在一起。空气里有汽油味，不重，混着夜里降温后的土腥气。车头灯关掉后，仪表盘还亮着，幽幽的绿光映在挡风玻璃内侧，像车在夜里睁着一只眼。

那辆面包车的发动机声音很特别，怠速时有一种细碎的敲击，像有人拿指甲弹铁皮。司机说这车跑了十七年，拉过货，拉过人，后来专门接送村里孩子上学。他拧钥匙时动作很轻，像怕弄疼什么。加油机数字跳得慢，油枪在油箱口微微颤动，汽油流进去的声音闷闷的。他说这车烧机油，后备箱常备一桶，跑长途心里才有底。我问他为什么不换，他笑了笑，说这车认得路，换了别的，路就不认他了。

我自己的车是辆二手两厢，买来时里程表已经转过一圈。方向盘皮面磨得发亮，挡把上的数字模糊了，但每个挡位的位置我记得清楚。夜里开国道，大灯照出去的光柱里总有细小的虫子在飞。车速过了八十，风噪盖过发动机声，底盘传来细碎的震动，路面接缝一个接一个。这种时候车像成了身体延伸出去的部分，四个轮子压过什么，座椅就传回什么。不需要想换挡，不需要想打灯，手和脚自己知道该做什么。

加油站旁边有棵老槐树，夏天夜里能听见蝉蜕壳。冬天就剩枝杈，影子投在水泥地上，被灯拉得很长。有次凌晨来加油，看见一辆越野车停在树下，车顶绑着自行车，车门开着，人在里面睡觉。车窗留了缝，白气一缕一缕往外冒。那车身上全是泥点，轮毂缝里塞着干草。我没叫醒他，加完油就走了。后来常想起那辆车，想它去过什么地方，轮子碾过什么样的路，驾驶座上的人醒来看见的第一眼是什么。

汽车这东西，说到底就是把人和某个地方连起来的一截铁壳。铁壳里装过行李、装过菜、装过婴儿座椅，也装过沉默。有人把车擦得锃亮，停在楼下，每天看一眼就踏实。有人把车当工具，机油黑了才想起换，保险杠撞凹了也不修。车不挑人，给油就走，打方向就拐。它不记得你去过哪里，但里程表记得。轮胎上的纹路记得。座椅上那个被压实的凹陷记得。

天快亮的时候，那辆面包车加完油走了。尾灯在国道上越来越小，最后被弯道吞掉。灯管还在闪，加油机屏幕跳回零。我拧钥匙，发动机声音起来，仪表盘亮成一片。挂挡，松手刹，车慢慢滑出加油站。后视镜里那盏指示灯还在闪，像夜里没说完的话。前面路上没什么车，天边开始泛白。我把暖风开大了一格，脚放在油门上，速度慢慢提起来。