凌晨两点，写字楼还有几扇窗亮着。格子间里有人对着屏幕改代码，有人等一个跑了很久的模型出结果。窗外城市已经安静，窗内键盘声断断续续。这些亮着的窗，是很多人对科技最直接的印象。它不总是新闻里的宏大叙事，更多时候就是一个人、一台机器、一件没做完的事。

电脑从占据整间屋子的庞然大物，变成桌上一块薄板，再变成口袋里的一小块玻璃。这个过程花了不到八十年。算力翻了很多倍，价格却降到了普通人能承受的范围。以前只有大机构才用得起的计算资源，现在一个中学生就能拿它剪视频、跑程序、做设计。技术往下走，走到日常里，才真正改变大多数人的生活。

不过机器变快，不等于事情自动变简单。写代码的人知道，工具越好用，需求就堆得越高。以前不敢想的功能，现在敢想了；以前要跑一晚上的任务，现在几分钟出结果，于是人们立刻塞进去十个新任务。效率提升带来的空闲，很快被新的欲望填满。深夜亮着的窗，有一部分就是这么来的。

手机里的推荐算法比你自己更清楚你下一眼想看什么。它根据你停了几秒、滑了多快，不断调整下一条内容。这套东西没有恶意，它只是被设计成尽量让人多停留。问题是人的注意力有限，被反复训练之后，会慢慢失去对无聊的忍耐力。等公交的几分钟，排队的一小会儿，都要掏出屏幕填满。科技把空白填上了，也把空白拿走了。

另一个常被忽略的角落是维护。系统上线只是开始，后面是没完没了的修修补补。服务器会出故障，接口会变，旧代码没人看得懂。那些亮着的窗里，有不少人就是在做这种不出彩的工作。科技的光鲜面被发布会和融资消息占满，底下的脏活累活很少有人提。可没有这些，再好的产品也撑不过三个月。

天快亮的时候，窗一扇一扇暗下去。有人趴在桌上睡了，有人关掉电脑走进清晨的雾里。写字楼重新变回一栋安静的楼，等着几小时后再被人填满。科技说到底还是人做出来的东西，带着人的执拗和疲惫。它跑得很快，但跑的方向，还是由那些不肯关灯的人决定的。