老楼午睡时那台不安静的空调外机

楼上电钻响起来的时候，父亲正靠在藤椅里打盹。他八十三岁，耳朵背，可那种贴着楼板传下来的震动还是钻进了骨头。他睁开眼，没说话，只是把蒲扇盖在脸上。窗外空调外机嗡嗡转着，两种声音叠在一起，像有人拿钝锯子来回拉。

我给他买过一副降噪耳机。他戴不惯，说耳朵里像塞了棉花，听不见自己喘气。后来换成耳塞，海绵那种，捏细了塞进去，过一会儿胀开。他午睡能安稳半小时。那东西便宜，几块钱一对，可确实把电钻声压成了远处闷响。他不懂什么声波抵消，只知道塞上就清静些。

真正让他不再皱眉的是楼下邻居换了窗户。三层玻璃，断桥铝，安装那天我看了半天。两层空气夹着，声音传到一半就泄了劲。邻居说贵是贵，可家里小孩写作业再没被吵过。这技术不新鲜，只是以前没人愿意花这个钱。老楼隔音差，大家都知道，忍了几十年。

父亲后来学会用手机看天气预报。他关心风力和湿度，因为开窗通风要挑时间。楼下装修队几点开工，他摸清了规律，上午九点到十一点，下午两点到四点。他就在那两个时段出门，去街心公园坐着看人下棋。手机里那个降雨雷达图，他看不懂，但知道蓝色块飘过来就是要下雨。

有回我见他拿手机对着空调外机拍。问他干什么，他说录下来，晚上睡不着的时候听听。我笑了，说那是噪音。他说现在听着像催眠曲。我不知道他是真这么觉得，还是耳朵又背了些。但手机录音功能确实把那台旧机器的嗡嗡声存进了相册，他偶尔翻出来放，音量调得很小。

前阵子他午睡忘了戴耳塞。我进房间时听见电钻还在响，他呼吸却匀得很。床头柜上放着手机，屏幕亮着，是录音界面，红色按钮一按一按。他把那台空调外机的声音录了整整四十分钟。我退出来，把门带上。走廊里，电钻声突然停了。