老理发店的三色灯与一场午后的球赛

街角那家理发店还挂着转动的三色灯，红白蓝一圈圈地转，像永远跑不到终点的接力棒。我坐在掉漆的长椅上等父亲剪完头，透过蒙灰的玻璃窗，看见对面小学的操场上有一群孩子在踢球。球滚到铁栅栏边停住了，一个瘦小的男孩跑过去捡，他的球鞋尖磨出了毛边。

父亲剪完头出来，拍了拍衣领上的碎发，说去操场看会儿。他年轻时是厂里篮球队的后卫，现在膝盖不行了，走路带着一点拖沓。我们站在铁丝网外面，他指着那个穿红背心的男孩说，跑起来像你小时候。我记起自己在这片场地上摔破过膝盖，沙子嵌进肉里，回家挨了一顿骂，第二天照样来。

操场上没有草坪，是硬邦邦的水泥地。球弹起来声音很脆，带着回响。一个男孩带球过人，被绊倒了，手掌撑地，没哭，爬起来拍拍灰继续追。旁边几个女孩在跳皮筋，绳子甩到脚踝的高度，她们唱着含糊的调子。体育老师吹了一声哨，所有人聚过来，围成圈压腿。

父亲说他们当年打球没有这么好的球鞋，穿的是白底黑面的回力，鞋底磨平了还舍不得扔。那时候厂里比赛，全车间的人都来看，赢了发一箱汽水。他比划了一个投篮的姿势，手腕僵僵的，球没投出去，自己先笑了。操场上的孩子开始分组打比赛，没有裁判，自己喊犯规。

三色灯还在转，理发店老板探出头喊他儿子回家吃饭。一个胖男孩从球场上跑下来，满头汗，接过水壶猛灌。他妈妈用毛巾给他擦脸，他扭来扭去，眼睛还盯着场上的球。父亲说走吧，回去晚了你妈要念叨。我回头看了一眼，球又滚到了铁栅栏边。

走到楼下时，父亲忽然说，明天把那双旧球鞋找出来，底子还在，补一补能穿。我知道他说的不是自己。三色灯的光映在楼道口的墙上，红白蓝转得慢了些，像跑累了的人。楼上有人在拍球，一下一下，震得楼梯间的声控灯亮了又灭。