楼上的电钻声准时在午后一点响起，像一只铁做的知了，趴在水泥天花板上振翅。老陈翻了个身，把枕头压在耳朵上，没用。他索性坐起来，盯着窗台上那盆蔫了的绿萝。楼下在装修，已经砸了三天墙。他想起自己小时候，村里盖房，夯土的声音沉闷而有节奏，像大地在打哈欠。那时候他趴在窗台上看，父亲在下面喊，别光看，下来帮忙递砖。他跑下去，砖头烫手，但父亲说，盖房子是大事，你得知道墙是怎么立起来的。老陈那时不懂什么叫大事，只记得灰浆的味道很呛。

现在的孩子大概很少有机会看一堵墙是怎么砌起来的。他们被关在教室里，听老师讲勾股定理，讲细胞分裂，讲唐宋八大家。知识像货架上的商品，分门别类，码得整整齐齐。可老陈总觉得，有些东西不在货架上。比如他知道水泥凝固需要水，但不知道刚抹好的墙面不能吹穿堂风，会裂。这是当年泥瓦匠张叔告诉他的，张叔不识字，但能听出哪块砖敲上去声音发空。教育这个词太大了，老陈想，大到把张叔那样的人都漏掉了。

他孙子今年上初二，上周拿回来一张卷子，作文题是《记一次有意义的劳动》。孙子写的是去社区捡垃圾，得了四十二分。老陈看了半天，问，你真去捡了？孙子摇头，说网上搜的。老陈没再说话。他想起自己第一次挑水，扁担压在肩上，走三步歇两步，水洒了半桶。母亲没骂他，只说，明天再挑，挑满缸为止。那个夏天他挑了二十七天水，肩膀磨出茧子，后来能挑着满桶水走田埂不晃。没人给他打分，但缸满没满，他自己看得见。

教育最怕的就是只剩下打分。分数是个好东西，能丈量出很多差距，可有些差距它量不了。比如一个孩子能不能安安静静地看完一只蜘蛛结网，能不能在别人都说是的时候说一声不对，能不能在失败之后还想再试一次。这些东西不考，所以不教。不教，就慢慢没了。老陈的邻居是个退休教师，教了一辈子数学，前几天跟老陈下棋，说现在的学生聪明，但坐不住。老陈说，你以前上课，学生坐得住？邻居想了想，笑了，说也坐不住，但那时候没手机。

电钻声停了。老陈听见楼下有人在喊，水泥不够了，再搬两袋上来。脚步声咚咚地经过楼道。他忽然想起父亲当年说的那句话，盖房子是大事。大事的意思，大概就是你不能糊弄它。墙歪了就是歪了，灰浆稀了就是稀了，住进去的人迟早会知道。教育也是大事，可它偏偏最容易被糊弄。一张卷子，一个分数，一个升学率，就能把所有人都打发了。至于孩子心里那堵墙立得正不正，没人拿水平尺去量。

老陈起身去厨房倒水。路过孙子的房间，门虚掩着，里面传来游戏的声音。他没推门，只是站了一会儿。窗外的知了还在叫，但电钻不响了，午后的安静像一层薄灰，慢慢落下来。他忽然想，如果教育能像盖房子那样，每一块砖都有人用手摸过，每一道缝都有人拿眼睛看过，那该多好。可他也知道，这话说出来，大概会被当成一个老人的糊涂话。他端着水杯回到沙发上，坐下，听见楼上有人在敲什么，很轻，像是钉钉子。