城中村巷口那盏路灯亮起来的时候，老陈正蹲在台阶上择菜。

灯是昏黄的，照得他手背上那块老年斑格外清楚。他今年六十二，血压偏高，医生让他少盐少油。可今晚炒的是腊肉，儿子从外地回来，他就多抓了一把蒜苗。油烟从铁锅里腾起来，他咳了两声，顺手把抽油烟机开到最大档。巷子里飘着好几家做饭的味道，混在一起，分不清谁家的。老陈知道，自己这咳嗽不是一天两天了，去年体检时肺功能就偏弱，他戒了烟，但厨房的油烟躲不掉。

隔壁租户是个送外卖的小伙子，电动车停在路灯下，车把上挂着半瓶冰红茶。他刚跑完晚高峰，坐在路沿上啃面包，手机还在响。一天爬楼几十趟，膝盖早就开始疼，他贴了膏药，味道很重。老陈有时会喊他进来喝口热水，小伙子摆摆手，说还要赶下一单。两个人隔着几步远，各吃各的，路灯把他们的影子拉得很长，投在湿漉漉的水泥地上。

老陈的老伴在屋里喊他吃饭。他站起来，膝盖咔嗒响了一声。这声音他熟悉，像旧木门开合。去年他还能一口气上六楼，现在爬到四楼就要歇一歇。他没跟儿子说，怕他担心。饭桌上儿子讲起公司的事，说加班多，颈椎难受。老陈就给他夹菜，说多吃点，外面吃不好。其实他自己也知道，光靠吃解决不了问题，可除了这个，他也不知道还能做什么。

吃完饭，儿子要出去走走。老陈陪他到巷口，路灯还在那儿亮着。旁边新开了一家药店，门口摆着体重秤和血压计。儿子站上去，数字跳了跳，他笑了笑没说话。老陈记得他小时候胖乎乎的，现在瘦了，脸也黄。药店老板探出头来问要不要测个血压，免费。儿子说不用了，明天还要早起。老陈想说什么，张了张嘴，最后只说了句，早点睡。

回去的路上，老陈在路灯下停了停。灯罩上积了灰，光透出来有些吃力。他想起来，这盏灯是前年换的，之前那盏更暗，坏了半年才有人修。那时候巷子里黑，有人摔过跤，是个老太太，骨折了躺了三个月。后来大家凑钱换了新的，亮是亮了些，可还是照不到巷子深处。老陈抬头看了看，灯丝没坏，就是该擦了。他打算明天找块布来。

第二天早上，老陈搬了把椅子出来，站上去擦灯罩。路过的邻居说，老陈你小心点。他擦了两下，灰掉了，光透出来，其实白天看不出什么。但他心里踏实了些。擦完灯，他去菜市场买了把芹菜，一把菠菜。卖菜的说，今天菠菜新鲜。他点点头，想着中午焯一下，少放盐。巷口的风吹过来，带着点河水的腥气。路灯灭了，可他知道，晚上它还会亮。