老太太在货架前站了很久，手里捏着一张取件码纸条，手机屏幕的亮光映在她脸上。她眯着眼，一排一排地数过去，嘴里念叨着数字。驿站里人来人往，年轻人扫码取件只要十几秒，她却花了快五分钟才找到那个纸箱。我帮她搬下来时，她笑着说，刚从云南回来，寄了一箱鲜花饼给孙子。箱子边角有点压坏了，但那股玫瑰香还是从胶带缝隙里漏出来。

她拆开箱子给我看，里面除了鲜花饼，还塞着几块扎染的桌布和一小袋普洱茶。她说这趟去了大理和丽江，跟的是老年团，每天早上六点半就要上车。我问她累不累，她摆摆手，说比起年轻时插队落户，这点路算什么。只是腿脚不如从前，爬玉龙雪山时坐了大索道上去，走几步就得歇一歇。她掏出手机翻照片，手指划得不太利索，一张一张地给我看洱海边拍的合影。

照片里她穿着红色冲锋衣，站在一群同龄人中间，背后是蓝得发假的天空。她说其实那天风特别大，吹得人站不稳，但拍出来倒是好看。导游教她们用丝巾摆姿势，她嫌麻烦，就只是站着笑。她说现在旅游跟以前不一样了，以前是去看没见过的风景，现在更像是去找个地方透透气。家里待久了，连楼下菜市场都懒得去，可一出门就精神了。

我问她下一个地方想去哪，她说还没想好，可能去贵州看看黄果树瀑布。但她又说，其实去哪都行，关键是得有人一起。老伴走得早，儿女又忙，她只能跟团或者约邻居老太太。去年她们三个人去了趟桂林，结果一个在阳朔吃坏了肚子，另一个把身份证落在竹筏上，折腾了半天。可回来之后，她们又约着明年开春去婺源看油菜花。

驿站老板催她签收，她弯着腰在屏幕上画了半天，名字写得歪歪扭扭。她说旅游回来最麻烦的就是收拾东西，箱子摊在客厅三天了还没理完。可下次有人叫她，她还是会去。她说人老了，记性不好，但那些在路上的日子反而记得清楚。比如在丽江古城迷了路，一个纳西族老太太带她走了半条街；比如在洱海边吃烤乳扇，咬了一口觉得太甜，还是硬着头皮吃完了。

她抱着箱子慢慢走出驿站，背影拐进小区楼道里。我忽然想起自己上一次出门旅行还是去年秋天，去了趟黄山，回来之后照片存进硬盘就再没打开过。旅游这件事，有人是为了看世界，有人是为了换个地方喘口气，还有人只是不想让日子一直停在原地。老太太的鲜花饼大概已经分完了，可她拆箱时那股高兴劲儿，比饼本身更实在。